2021年7月的一个早晨，天启公司的两名前员工坐高铁从广东广州到广西贵港市，他们代表自己和25名被拖欠工资的员工，参加劳动仲裁庭审。出行的经费是每人60元一起凑出来的，两人的路费、住宿费和误工费都包括在内。当天早晨出发，只需花一个晚上的住宿费。仲裁庭裁决员工胜诉，但只是让公司多了一条「被执行人」记录，共计金额130834元。他们仍未收到自己的工资。被拖欠工资的起因是天启公司老板林某斌被抓了。2020年11月中旬，广东茂南警方破获一起特大非法经营无版号网络游戏案，抓获以林某斌为首的犯罪集团人员11名，冻结涉案金额近2000万元。留下一地鸡毛“老板进去了。”除了这样一条口口相传的消息，公司没有发任何通知，也没有人出来慰问，大家好像什么事情都没有发生一样继续上班。变化是悄悄发生的。开始几天，有几个人请假；半个月后陆续有人离职，同事慢慢地少了三分之一；剩下的人达成了默契，做到12月底就走。“我被拖欠了一个月的工资。”何飞（化名）通过招聘网站求职，成为了天启公司（劳动合同上的用人单位是天蓝公司，公司注册地是广西贵港市）的平台商务，负责找公会推广公司旗下平台代理的游戏。没想到，这份工作会引来一连串麻烦事。老板被抓了，平台业务停掉；第二个月工资不发了；撑到12月月底，人走了一大半；在多个群里催老板（出狱后）还钱，老板退群了；申请劳动仲裁，还要从广州（劳动合同履行地）跑去广西贵港（用人单位注册地）……公会的收尾工作也不太顺利。有的商务在天启就职时间比较长，对接的公会很多，积累下的流水几十万到一两百万不等，公司迟迟不给打款。公会频频找上门，希望商务能够提供帮助告天启。不过游戏新知尚未发现起诉天启的公会，倒是想讨回薪酬的员工不少。2021年1月，何飞等人决定一起申请劳动仲裁。期间（2021年2月）用人单位主体天蓝申请了简易注销，谎称清算工作完成，公告期内被员工提出异议，未能成功。7月，劳动仲裁立案，这时大家已经知道「老板出来了」。林某斌和平台负责人至始至终贯彻拖字诀。据员工讲述，被告方开庭多次放法院鸽子，仲裁败诉后，面对讨薪总是推托过阵子再给、下个月给、要再回公司上班才给。2021年11月，天蓝及其法人叶某海都被列入失信被执行人名单，并被限制高消费。除此之外，林某斌还有几家关联公司（天启、天战）也有被执行人的高风险信息。不过，老板们好像都没有受到什么影响，换个公司继续做推广，招工如火如荼进行中。只有被欠薪的打工人仍然坚持在各大平台留言发声：被拖欠推广费的公会也打算维权何飞第二次接受采访时说，他劝朋友千万别做游戏了，“你就说你怕不怕被拖工资吧。”看样子「手游推广」这个行业给他留下阴影了。换张皮从头来过前员工想拿回被拖欠的工资，他们试过很多办法，但都联系不上老板。后来他们听闻林某斌在天启原来的地方重开了家叫萌翻妮的推广公司，这家新公司员工工牌的规格、颜色、绳子和天启一模一样。该司员工还曾向人介绍：“别看萌翻妮像新成立的，它的老板就是天启的老板，现在又继续做这个了。”游戏新知在招聘网站搜索关键词「天启」「广东天启」，显示出来的是萌翻妮，它的地址与天启原来的办公地址一致。不仅如此，招聘网站显示至少还有8家公司和天启共用同一个办公地址：东英办公楼四楼。东英办公楼位于东圃珠村机械城。它的位置比较隐蔽，要经过一条破旧的小巷，路尽头是一栋5层矮旧红楼，一层全是五金厂和机械配件厂，萌翻妮在四楼。办公楼第四层都属于萌翻妮，在电梯口就有公告栏和打卡机，多处挂着诸多激励语：「流水就是脸面 业绩就是尊严 赚钱才是王道」、「没有不对的客户 只有不好的服务」、「用行动证明实力 用业绩捍卫尊严」，甚至提醒员工多想想自己的工资条、房租和家人等贴纸。办公室内像一个大型网吧，一排排的电脑屏幕上开着各种聊天软件，几十个小伙子戴着耳机坐在那里哒哒敲字。前台挂的公司名则是「久鼎网络」四个大字。公司员工介绍说这家公司全名叫广州萌翻妮网络科技有限公司，总部在江西，主要做手游推广和直播。在天眼查搜索萌翻妮，法人&股东童某家似乎与林某斌并无关联，但萌翻妮的企业「变更提醒」随即让人否定了这一猜测：2020年4月9日，萌翻妮首次发生了股东和主要人员变更，从林某斌和蒋某变更为叶某海等人，蒋某是天启现在的法人和股东，叶某海则是天蓝的法人和股东，兼任天启的平台负责人；就在上月萌翻妮的股东&法人变更为童某家，监事仍是林某如，而仔细翻看天启的「变更提醒」，它在2017年9月股东从林某如变更为林某斌和蒋某。根据这几个人关联公司的企业关系图谱和股权穿透图，新知君制作了一张图，方便更清晰地展示其间盘根错节的人员结构。图上关联公司约有20家，多家公司的主营业务与手游推广有关，或多或少与林某斌及其控股的天启有联系。种种迹象表明那个天启又卷土重来。天启的打工人游戏新知2019年报道过《广州东圃，一个“传奇游戏”从业者超万人的小镇》，文中讲到东圃一带有1万名以上的传奇类游戏从业者。天启是其中规模比较大的一家，办公点分布各地。2019年同行便表示其有2000人规模，后来茂名公安发布的抓捕通报中也表示这家公司的人员规模有1800人之多。天启既做平台又做推广，招募公会入驻自己的游戏平台引流，还招聘手游推广员把其他游戏的玩家拉来代理的游戏中充值。平台商务的底薪一个月4000元，普通商务拉到的公会月流水累计达到20万就能转正。转正的门槛并不算高，多数人都能通过。何飞表示“和同学比不算高，只是好过拿一份死工资。”部门主管一个月能拿到一万多到两万多的工资。问及什么样的成绩算优秀，何飞表示，“1个人负责的公会加起来月流水累计100万就很牛逼了。”手游推广员，又叫游戏GS，简称手游托，就是通过各种渠道诱导玩家来自己的游戏充值，按流水拿提成（天启招募的公会性质与手游推广员相似，相当于把推广的任务下发给公会）。推广员的底薪比平台商务要低一些，一般一个月3000左右。一个普通推广员试用期到手工资有4k-5k，转正后能拿到5k-8k，业绩突出的能拿到两万多。组长（推广员/平台专员的上级）和主管（组长的上级）主要靠吃推广们的流水。在天启推广员还分游戏客服和GS，前者只需拉人注册，后者则要诱导充值。有知情人士告诉游戏新知，天启表现比较好的游戏客服，一个月拉到了2000多个注册用户，按照4元一个注册提成算，她的月薪过万了。公司实行8小时单休工作制，大家都很少加班，到了主管和部门负责人级别才需要加班处理工作。从天启的工作待遇来看，它在广州还是具有一定竞争力的。一位在广州上市游戏公司的游戏主文案告诉游戏新知，他目前的税后工资不到一万五；一位广州大厂的高级技术专员也表示，目前的税后工资也在两万区间，很难突破三万。两位游戏人均为重点大学毕业，工作时间都接近10年，常年加班。一位普通重点大学本科应届生告诉游戏新知，找到工作的同学当中，月薪7000算比较好的情况。天启对学历和经历均无要求，入职的唯一硬性要求就是打字速度，大致一分钟能达到60字即可。为了增强招聘竞争力，天启还包住。当新知君询问什么人才能住宿舍，何飞脱口而出：“是个人就能住，”他顿了顿又加上一句:“是个员工就能住。”会打字、会玩游戏，坐办公室水群陪聊陪玩，还能领几千块工资，这份工作无疑对何飞们是有吸引力的。天启再美其名曰「快乐玩游戏~开心拿提成」，很轻易地招到一堆劳动力给平台拉人头。和大多数小平台一样，天启主要代理「传奇类」游戏和「仙侠类」游戏。这类游戏的最大卖点是「简单易上手、好玩、装备性价比高、升级快、有人带」，本质是「需要大量充钱才能变得厉害」。业内都不敢小看传奇游戏。或许它们长期位于主流玩家公认的游戏圈鄙视链最底层，其潜藏的用户群体和消费市场却异常庞大。据茂名公安的通报显示，2018-2020年短短3年时间，天启代理运营了上百款手游，平台积累了700万注册用户；从一个只有10几人的小作坊迅速扩张到拥有1800人、并在多地开设办公点的大型推广公司。公司经营资金流水超过10亿元，每年分红利润高达1.8亿元。分红利润就介于上市游戏公司创梦天地（1.49亿元）和祖龙娱乐（2.19亿元）2020年的营收净利润之间。之所以发展这么快，是因为其中存在许多可操作利益空间。天启的上百款手游均没有获得出版物号，有版号的游戏厂商经过多重运营权授权，将游戏给了天启运营再通过流水分成获利。其次是存在通过非法手段获取了大量玩家信息的情况，有面试者表示游戏客服一职则会有现成的玩家信息提供，只需客服引导玩家完成注册即可获得提成。何飞并不知道老板是因何原因被逮捕。直到走上维权之路之后，才看到来自官方的通报消息。“懂法”的员工和懂法的老板天启的员工大多是00后95后的男生，普遍初中中专毕业。当问到天启的「手游推广」是否正规，何飞的回答毫不犹豫：“除了版号问题没有其他违规操作哦，毕竟我们也是懂一点法的，不要看我们年纪小。”据他介绍，对于国家明确规定属于诈骗行为的，比如婚托和cp模式（备注：婚托、cp模式指以异性身份对玩家进行情感诈骗并诱导玩家在游戏中充值的行为），天启也是明令禁止推广员去做的。“合作的公会我们也禁止他们做这个，但最终公会会不会瞒着我们去做，我们也不太清楚哦。”跟平台商务的稳定相比，手游推广员的需求量更大，流失率也高。每天至少面试十几人，面试通过率很高，但许多新手熬不过培训期就跑掉了——“这不是忽悠玩家下载游戏充钱吗？”“当时没忍住说他们是骗人（公司），走的时候对方的员工差点没出来打我。”“人（指玩家）当我是朋友，我的目的是骗人，良心饱受煎熬。”这种推广模式算不算违法，有待商榷。但做手游推广公司的老板肯定是懂法的。拉人头、上级发展下级、抽分成，「手游推广公司」的晋级机制与传销有点像。因此层级限定在三级以内是较为安全的做法。有些公司的入职培训会传授一些话术和禁令，一个是绝对不能跟玩家发生交易，只可以叫他们往游戏充钱；一个是坚决不说自己是推广，坚决不承认骗钱。另外，单笔充值上限往往低于一千，而网络游戏诈骗金额要到3000元以上才立案。就算立了案，玩家也多输少赢。今年9月一位玩家与天战、天启、天蓝的网络服务合同纠纷，他想追回在天蓝运营的换皮游戏中充值的62.4万元，但法院最终认定天蓝涉案游戏不存在欺诈消费者行为。目前看来，除了「男扮女」、「网恋奔现」、「私服」、「无版号」之外，法律对手游推广的诱导充值界定很模糊。一方面，给传奇游戏充值的大多是经济独立的成年人；一方面，你充的钱都换成了相应的对价。很多GS认为自己的工作就跟房地产销售、保险销售差不多，只是卖的产品不一样。有意思的是，推广员多数时候搞不懂他们的客户「传奇玩家」。“他们为什么愿意为传奇花这么多钱？”这是一个做了近一年GS、一天对接50多个传奇玩家的东圃推广员脑中最经常冒出的疑问。结尾何飞也不太看得上「传奇」游戏，以前还会玩游戏，现在什么游戏都不玩了，找的新工作也跟游戏毫无关联。他表示自己对这行不感冒了，「玩游戏就是不务正业」。“那做游戏的不是更不务正业了?”游戏新知追问。“你要说你在腾讯网易做游戏，我会说你牛逼。不像这种要拉人来玩的……”
本文出自快速备案，转载时请注明出处及相应链接。