les网站（Blued）

“现在全世界的同性恋都在支持你们，全世界的同性恋都在买你的股票。”作者 | 一诺编辑 | 杨晶凌晨5点，美股收盘。耿乐从睡梦中醒来，迷迷瞪瞪摸出手机，看一眼股价，又沉沉睡去。这是蓝城兄弟上市后，他才有的习惯。“涨了开心点儿，跌了也就那样。”上市敲钟和股价起伏，都在耿乐的意料之中。从2000年，搭建男同社交网站“淡蓝色的回忆”，到2020年，蓝城兄弟成为“全球粉红经济第一股”，耿乐足足用了20年。为了创业，他脱去穿了16年的警服，面对世人异样的眼光，缔造了中国最大的男同社交应用Blued。一路跌跌撞撞，他会激动，会开心，会无奈，会痛苦，但是很少哭。 就算是在上市敲钟仪式现场，也很难看出耿乐的情绪有太大起伏。直到有人对他说：“现在全世界的同性恋都在支持你们，全世界的同性恋都在买你的股票。” 那一刻，耿乐哭了。 我们都一样 2020年的初秋，刺猬公社（ID：ciweigongshe）来到位于北京苹果社区的蓝城兄弟北京总部。据说刚搬来时，街区内的“邻居们”看到这里的员工还不免侧目。现在，大家通过与蓝城兄弟不断接触，苹果社区变成了北京对同志最友好的街区之一。这里的快递员小哥，也并不认为蓝城兄弟的员工有什么特殊：“有时候我看两个男的他们也勾着手，反正就是他们想要这样，那就可以这样呗。”蓝城兄弟公司内的“名画”走进蓝城兄弟的办公区，随处可见 “彩虹元素”。墙上有一副“名画”，它来自一张团队初创时的合影，8位成员赤身围着彩虹旗，面对镜头或羞涩或呐喊。他们成了这里最初的“创始兄弟”，至今仍有6人在岗。会议室如何取名，在互联网公司里颇为讲究。这里的三间会议室，分别以“上帝之国”、“达拉斯买家俱乐部”、“请以你的名字呼唤我”命名，如果你熟悉“同性题材电影”，想必会会心一笑。这间会议室被命名为“请以你的名字呼唤我”楼下的咖啡厅里，员工们热火朝天地讨论着工作，免费不限量的冰激凌机，时常有人光顾。“在这样开放、舒适的环境中，大家的办公效率也很高。”同行者告诉刺猬公社。员工们爱美，也爱健康，蓝城兄弟的健身房里器械齐全，甚至还配有健身教练。由于大家健身热情高涨，健身房正在考虑扩建。“性别友善厕所”、母婴室等基础设置，已经成了这里的标配。伴随着女生的不断加入，蓝城兄弟还专门设立了一个女性卫生间，让有需要的员工自行选择。不限性别使用的“性别友善厕所”这里的许多配置，和其他互联网公司并无不同。产品、运营、技术、市场等部门，分散在公司的不同位置，年轻人们各自忙着手中的工作。为了让大家吃饭更方便，耿乐拍板，提供免费的午餐和晚餐。每天的晚餐时光，不同部门的员工坐在一起吃饭、聊天，拉近了彼此的距离，也算是一次小小的团建。耿乐每晚会在办公区转上一圈，看看大家对晚餐还有什么建议，“都是北漂，想让大家在北京打拼时能够有家的归属感。”这份对员工的友善，源于20年前。最早开始创业的时候，耿乐负责掏伙食费，大家轮流做饭、轮流洗碗。“天天我下班就请大家出去喝酒，他们虽然一个月只拿1500块钱工资，也很幸福很快乐，像兄弟一样。”耿乐觉得，福利好不代表宽容，员工如果做不好，肯定不会视而不见。“当出现技术问题的时候，我经常问我们CTO：这个是概率事件，还是粗心造成的。如果是概率事件，这很正常。如果是粗心造成的，就一定要追责，一定要处罚。”在耿乐眼中，蓝城兄弟的核心竞争力是优秀的团队，但他还是有很多不满意的地方，比如团队的狼性不足，压力还不够。为了“增压”，蓝城兄弟也在实行末位淘汰。“你要让这个公司总是有新鲜的血液进来，大家都在往前跑才行。” 公司内随处可见“彩虹元素”随着公司的发展，越来越多的互联网人才选择加入，有些还来自BAT等“大厂”。其中，不乏异性恋求职者的身影。“对于许多性少数求职者而言，蓝城兄弟是一个精神乐园型的存在，他们愿意加入，为自己的群体做一些事情。那些前来求职的异性恋员工，也一定对这里的文化十分理解，否则他们根本就不会来。”蓝城兄弟HR刘佳（化名）告诉刺猬公社，现在已经有相当多的性少数员工愿意公开自己的取向，公司内部（自愿公开取向的员工中）性少数员工和异性恋员工的比例相当接近。在当今社会，仍然存在着对LGBT群体的偏见，加入这家主打同性社交的公司，十分需要勇气。开会时，耿乐常常对异性恋员工说：“我觉得你们比这家公司的同性恋员工更伟大。因为你们愿意帮助同性恋这个群体来做事，还要因此面对别人的猜疑、家人的不理解，你们本可以不承担这样的风险和压力。” 据刘佳介绍，公司对于员工性取向没有任何要求，重要的是和公司业务的匹配度。“在面试的时候，我们就是介绍公司的服务人群，以及做的事情，不会刻意强调性取向的差异。”作为一名刚成为母亲不久的异性恋员工，刘佳常把这句话挂在嘴边：“我们没什么不一样。” 挣不挣钱，都要做公益 与其他公司“先赚钱，后公益”不同，在蓝城兄弟商业化之前，耿乐就已经在艾滋病防治上投入了大量心血。这一切，缘起于他对周围人的关照。那是2010年的北京，公众对于艾滋病的防范意识还不强，耿乐连续接到几个同志朋友感染艾滋病的消息，对他来说就像晴空霹雳。淡蓝公益旗下的快乐检测室他马上找到北京市昌平区疾控中心，告诉对方自己负责同志网站运营，希望能协助中心开展艾滋病防治工作。双方很快达成合作，在昌平疾控中心设立了艾滋病唾液检测防控点，检测防控点慢慢扩大。目前，蓝城兄弟旗下“淡蓝公益”在北京的检测点已经有4家。 “我们在北京的检测中心，9年来总共发现和帮助了1500多名艾滋病感染者，引导他们去接受治疗，并对他们进行‘阳性’关怀。”淡蓝公益负责人陈子煌说道，“很多LGBT的群体会担心隐私被暴露，如果到疾控中心检测，可能会有异样的眼光。这里能够为他们提供一个放松的空间。”凭借在艾滋病防治方面的成果，耿乐出席了许多国际会议，也被不少政要接见，但创业者的身份，让他经常需要面对“公益和商业化”的双重博弈。耿乐并不认为公益和商业是对立的，在一次采访中他曾说道：“公益是我们的初心，我们一直在为同性恋争取权益，鼓励大家自信、阳光地生活，学会保护自己，在这个前提下我们再去做商业的事情，用商业反哺公益，我认为这是很好的路子。”也有一些质疑，语言更加直接。2018年，耿乐在一次演讲时，一位嘉宾站起来，直截了当地挑战他：“耿乐，我不相信你是为同性恋服务，你希望同性恋越来越多，因为你想挣更多的钱，所以我不相信你是做公益的，你是个商人。”面对过太多哗然和不理解，耿乐的回应有礼有节：“您太小看我了，当我不挣钱的时候，我也在做这件事。2000年我在当警察，业余时间做这件事，因为我有理想，有信仰，我想帮助自己，也想帮助更多的人。我们从来没觉得这是一个挣钱的生意，它是我的理想和事业。” 在耿乐看来，公益始终贯穿着蓝城兄弟的发展。因为蓝城兄弟的存在，社会能够提升对性少数人群的关注度，很多人也会慢慢改变他们既有的看法。“也许你觉得因为我们挣钱了，所以做的事就不公益了，这是不对的。我们在帮助这个群体认知自己，帮助这个群体找到情感的归属，也帮助这个群体被社会所接纳。” 淡蓝公益已经参加了众多艾滋病防治活动陈子煌作为淡蓝公益的“元老”，见证了耿乐的付出。在他2012年加入淡蓝网时，团队只有十几个人，所有人都在一个三居室里办公。这是陈子煌大学毕业后的第一份工作，在他眼里，耿乐更像一位老师，手把手地教他写艾滋病防治项目的申请书，带他学习流程管理和项目管理。 “拨下来的项目经费，基本都要用在项目上，志愿者的劳务、小礼品和宣传品的费用等，都需要经费来支撑。”陈子煌说道。在陈子煌的记忆中，团队在经营艰难之际还在做公益，纯粹出于理想化的心态。令他没有想到的是，那时带他奔波在公司和疾控中心间的耿乐，正经历抑郁症的痛苦，每天焦虑敏感，经常失眠。“因为没有收入，web端也看不到希望，整个人都迷迷糊糊的。有两次半夜十二点站在窗前，总感觉有双无形的手在推你。”在得到投资前，耿乐一直用自己的积蓄和微薄的贴片广告收入，支撑着淡蓝网的运营，回忆起当年的困苦，他时常把“艰难”二字挂在嘴边。“要不是窗外的平台上有护栏，我可能早就跳下去了。”但在团队成员面前，耿乐从不表露自己的痛苦。“直到看了媒体对他的采访，我才慢慢知道，他当时的压力有那么大。”陈子煌说道。那是耿乐最困难的一年，也是蓝城兄弟迎来转机的一年。2012年，耿乐作为艾滋病防治代表被接见，这份认可给予了团队极大的信心。与此同时，耿乐还看准了移动端的风口，推出社交应用Blued。 蓝城兄弟不仅没有掉队，反而抢占了先机。男同界的资深产品经理 在男同社交领域，耿乐自诩为最资深的产品经理之一。从web端到移动端，那些昔日的竞争者渐渐没了踪影，让他心生感慨：“我觉得我都已经成为活化石了。”他也会担心自己被淘汰，总是嘱咐产品团队，要看看年轻人需要什么样的服务，喜欢什么样的产品。 在每个办公区，蓝城兄弟都会摆放一台电视大屏，Blued后台的“意见反馈”被实时投屏在这里。“我们要时时刻刻都能看到我们的产品做得还不够好，看到哪里需要改进，用户对我们的反馈是什么。”耿乐说道。 办公区的角落处，放置了用户意见反馈大屏不仅如此，耿乐还会要求将这些“意见反馈”每天都整理成文档，发到公司的飞书群里：“谁都不愿意被批评，但硬着头皮也要看，看到这些问题，就要不断打磨产品，让产品变得更好。”2015年，耿乐和团队商量，想要尝试直播，那时国内还没有几个直播平台。在耿乐看来，直播不只是收入来源，更是图文之外的新兴交流方式，如果将直播作为平台内容生态的一部分，直播就会有很强的内容价值，生命周期也会变长。直播带来的商业价值出乎耿乐的意料：“那个时候我们还没开始大规模商业化。直播一上线，Blued的日活用户就上涨了超过20%。”谈及直播带来的意外收获，耿乐的脸上依然洋溢着喜悦。2016年，蓝城兄弟进行战略调整，希望从社交公司转型为LGBT群体全生命周期的服务公司。荷尔健康这样的健康类项目已经开始运营，未来，蓝城兄弟还可能会建立针对LGBT彩虹人群的更多样的服务，使公司的收入结构变得更加多元。 拓展海外市场，也是Blued目前的重点之一。截至2020年3月31日，Blued在全球已拥有超过4900万注册用户，其中，海外月活用户数占比超过49%。Blued覆盖了210多个国家和地区，已经成为印度、韩国、泰国和越南等国家和地区最大的在线LGBTQ社区。因为人群规模有限，LGBT彩虹经济的市场天花板不高，将赛道拓宽至其他性少数人群，一直在蓝城兄弟的计划之中。 公司里的“彩虹主题墙”，每个图案都有各自的寓意2020年8月，蓝城兄弟宣布收购国内第二大女同交友平台LESDO，现在，LESDO团队已经搬入公司总部，和其他员工一起办公。“我们收购LESDO只代表了一件事，就是希望服务更多的人群。”在耿乐看来，现在的时机刚好，“在创业早期阶段，男同市场的竞争还很激烈，可能没有太多精力。现在，不管是市场、运营还是产品，我们的整套打法已经成熟了。”LESDO团队扎根女同社群，在这个赛道打拼多年，在困难的时候也没有放弃，让耿乐看到了蓝城兄弟创业早期的影子。经历了多轮交流和相互选择，蓝城兄弟完成了对LESDO的收购，也希望借此能够加速LESDO的发展。 LESDO的加盟，让主打男同社交的蓝城兄弟多了新的色彩。 后天的早晨敲钟的那一瞬间，耿乐感觉人生都圆满了。太多的远方等待他抵达，但他从来没有忘记，年少时的自己曾因为性取向，在秦皇岛的海边彷徨。耿乐念着家乡秦皇岛，那里有淡蓝色的大海，有父母，也有警校里的青春。直到今天，耿乐最快乐的依然是在警校里青春浪漫的时节，虽然那时的他知道，自己和其他人不太一样，也曾因为书本中对同性恋的污名化感到苦恼，甚至恐惧。 他回想起警校里每周只能洗一次澡，洗完澡后，大家来到教室旁门口的阳台上，拿着椅子往那儿一躺，广播里放着音乐，暖暖的太阳晒在身上。 “那是人生最美好的时候，真的无忧无虑。”耿乐说道，“现在还要考虑公司要怎么发展，股价怎么样，你总是有各种不开心的事情，那时候每天都很开心。开心与你的财富，真的没有关系。”走出蓝城兄弟所在的百子湾苹果社区，正对着京哈铁路的铁轨，偶尔能看到火车轰隆轰隆地飞驰而过。耿乐说过，公司每次选址，都要搬到离铁路很近的地方。秦皇岛正是京哈铁路上的一站，每一列火车，都能捎去他对家乡的思念。淡蓝网的早期页面，右上角还写着“斑竹：耿乐”2009年决定来北京发展时，条件困难，耿乐带着几个兄弟，装了两辆车，把破旧的桌椅板凳全都拉了过来。而今，耿乐已经成了纳斯达克上市公司的老板，仍坐在一间大约15平米的办公室里。他拍了拍自己略显普通的转椅：“这个椅子是刚搬来北京时买的，一把椅子就坐了11年。” 那时的耿乐没有安全感，对故乡十分眷恋，到如今，坐在自己的办公室里安安静静处理事情，就能让他感到踏实。经历了二十年的艰辛，耿乐还是觉得，所有命运的决定权，其实都在自己手里。很多人会问耿乐，为什么蓝城兄弟能战胜那么多竞争者。“因为你比别人更能吃苦、更努力或者更有智慧，你才能够坚持下来。没钱的时候，困难的时候，我们都坚持在扛。”他答道。 下班之前，耿乐都要在公司里走上一圈。“我每天都在提醒自己，千万不要忘记20年前自己一个人偷偷猫在小小卧室里，偷偷做淡蓝网的那个时代。那时候只有你一个人，现在，这一层都是我们的员工。”有句马云的名言，一直被耿乐奉为座右铭：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。”在他很多次想放弃的时候，就拿这句话鼓励自己：困难是在今天的晚上，我一定要熬过明天的晚上，等到后天的早晨。“现在，已经到了后天的早晨。”耿乐笑了，“大后天应该是更有挑战性和更美好的，那就得往大后天了。”（应受访者要求，文中刘佳为化名）