长期在太空中生活，对人体有什么影响？远离地球，与所爱之人相隔千里，又是种什么样的体验？美国宇航员斯科特·凯利用340天完成NASA“最长宇宙计划” ，在太空中生活了近一年。同时，他也是个活跃在个人博客上的“网红”，经常更新自己与同事在国际空间站的日常，受到各国网友的追捧。通过他的记录，更多人了解到了 宇航员在太空中的生活：他们看到什么样的景观，面对怎样的风险，会有怎样的复杂情绪，又该如何适应这个未知的世界。在斯科特的故事里，我们看到了人类的创造力和意志力，以及银河系数不胜数的壮美奇迹。我的太空梦想当我还是个孩子时，我常常做一些奇怪的白日梦。我幻想自己被安置在一个很小的空间中，这个空间小到无法让我躺下。我蜷缩在地板上，知道自己会在那里待很长时间，无法离开，但我不介意——我有一种拥有自己所需的一切的感觉。留在那个狭小的空间里，在那里做一些有挑战性的事，这种想象一直吸引着我。我觉得，我属于那里。5岁时的一天晚上，父母摇醒了我和马克，催促我们到客厅看电视上一个模糊的灰色图像，他们说这是人类第一次在月球上行走。我记得，我听到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）断断续续的声音，想要弄清楚他说的话，他说，他正在我家窗外的新泽西州夏夜的天空中，看到发光的地球。观看登陆月球的过程，让我反复做着奇怪的噩梦：我梦见自己正准备乘火箭发射到月球，不过我不是安全地坐在里面，而是被绑在火箭的尖端，背靠着火箭头，在空中直立着。倒计时开始了，月光笼罩着我，巨大的火山口让我感到恐惧。我知道，一点火，我就活不成了。每次梦到这件事，在点火发射的前一刻，我就会惊醒，害怕得直冒冷汗。作为一个孩子，什么危险的事我都干过，倒不是因为我太莽撞，而是因为别的事情都很无聊。我脱了外套，到处钻来钻去，和其他小男孩比赛滑冰，摔倒，游泳，翻船，有一次我差点死掉。6岁的时候，我和马克顺着排水管往上爬，从两三层楼高的屋顶向父母挥手，再爬下来，这种感觉就像一辆失控的自行车从山坡上直冲下来。尝试艰难的事情，是我们生活中的唯一乐趣。我发现令人困惑的是，有些人和我年龄相仿，却可以整天待在校园里安静地坐着，呼吸和眨眼，他们抗拒跑到外面探索世界，抗拒做新鲜事儿，他们没有冒险的冲动。他们是怎么想的？他们可以在教室里学到什么？我不是个好学生，上课总是盯着窗外或看着闹钟，等待下课。老师责骂我，批评我，最后，一些老师直接忽视我。那时，我的父母一个是警察，一个是秘书，他们想要惩罚我们兄弟俩，但没什么用。我们都不听话。在大部分时间里，我们两个人放学后，父母还没下班；在周末早上，他们宿醉不醒。我们可以放肆地做自己喜欢的事情，而我们喜欢的是冒险。当我成为宇航员，并结识我的宇航员同学时，我们中的许多人都分享了同样的童年经历：穿着睡衣，下楼看电视里阿姆斯特朗登陆月球。他们中的大多数人当即决定，自己有一天要去太空。14件宇航员才知道的事1、起飞前的灌肠仪式在发射当天做准备工作的时间，要比想象的长得多。我最后一次去泡了桑拿浴，放松一下，然后进行飞行前的灌肠仪式——一开始进入太空，我们不能排便，所以要提前把肠道清理干净。其他宇航员让他们的医生帮忙，用温水和橡胶软管灌肠。但是，我选择私下去处理，这样，我就可以和我的航天外科医生保持让人舒适的友谊了。我在按摩浴缸里洗澡，然后打了个盹儿。醒来后，我会再洗个澡，并拖延一会儿。我知道，在接下来的一年中，我会非常想念水的感觉。2、尿袋的重要性我们躺好，准备发射，膝盖高于头顶，直视天空。我们很高兴能登上飞船，但这个姿势让人很不舒服，尤其是当我们被紧紧地捆绑在座位上时。我们已经等了好几个小时了，足够让我们中的一些人开始使用身上的压力服里穿的尿布。首位进入太空的美国人艾伦·谢泼德正在等待发射时，由于一系列技术延迟，他等了很久，要上厕所。他被告知，尿在压力服里就可以了，所以，首位离开地球的美国人就穿着湿裤子离开了地球。从那时起，大多数宇航员都要穿尿布或其他尿液收集装置。我知道，通过观看视频和亲眼看发射，航天飞机起初似乎升得很慢。然而，在航空飞机内部，没人会有缓慢上升的感觉。前一秒，我们还在发射台上，完全静止不动，下一秒，我们就快速地冲了上去。我就像被绑在一列货运火车上，火车脱轨，加速，失去控制，四面八方都在猛烈摇晃。在不到一分钟的时间里，我们从静止状态加速到比声速还快的速度。3、“太空大脑”我第一次感觉到了体内的液体重新涌到头上，这种感觉是很奇怪的，有时会让我感到不舒服。所有宇航员都会经历了一定程度的障碍，难以把注意力集中在一个简短的任务上——我们称之为“太空大脑”——我也不例外。在太空待了几周或者几个月之后，你就会适应这些症状，这些症状会根据二氧化碳水平、前庭症状、睡眠质量以及其他因素而有所不同。4、入住国际空间站国际空间站是国际间科技合作的杰出成就。从2000年11月2日以来，一直有人住在里面，也就是说，人类并非全都同时待在地球上。国际空间站是迄今为止让人居住时间最长的太空建筑，接待过来自16个国家的200多人来访。这是和平时期有史以来最大的国际合作项目。有时，人们会把空间站描述成“有史以来最昂贵的人造物体”。国际空间站是唯一由不同国家制造，并在太空中完成组装的人造物体。但当你在空间站住了几个月后，你会发现它并不像一个物体。它就像一个地点，一个非常特殊的地点，有自己的个性和独特之处。它分为内部和外部，一个房间连着另一个房间。每个房间都有不同的用途，有各自的设备和硬件，还有独特的感觉和气味，每个房间都与其他房间截然不同，每个舱段都有自己的故事和有趣的地方。如果空间站失火了，如果它充满了有毒气体，如果流星体撞破了一个舱体，空气开始外泄，我们逃离空间站的唯一方法是躲到“联盟号”飞船的返回舱里。但飞船要想安全离开，也需要提前准备和计划。因此，我们要经常进行应对紧急情况的演练，在这些演练中，我们会尽可能快地准备好“联盟号”飞船。但迄今为止，还没有人把“联盟号”作为救生艇用过，也没人希望这么做。5、我在太空上的家我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管从袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，这是因为没有什么好办法能让我把牙膏吐在太空中。每天，我待的时间最长的舱段是美国的“命运号”实验舱，我们通常把它称为“实验室”。这是一个最先进的科学实验室，墙壁、地板和天花板上都装满了设备。由于没有重力，机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间。“命运号”实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱，还有到处都是的垃圾。实验室看起来很乱，强迫症患者可能很难适应这里的生活和工作，但我会把常用的东西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情况下，由于没有重力，很多东西我会抓不住，因此物品经常乱丢。6、从太空望向地球我所处的大多数空间都没有窗户，没有自然光，只有明亮的荧光灯和光秃秃的白色墙壁。这些舱段没有任何世俗的色彩，看起来冷漠而功利，就像是一座监狱。太阳每隔90分钟就会升起又落下，所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间，工作日程又安排得很紧张的话，我的生活就会完全失控。那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然。我想将来一定会出现一个词，来形容我们对有生命的东西的怀念。我们都喜欢听大自然的录音——雨林中的水声、鸟鸣和林间的风声。（同事米沙甚至还有蚊子嗡嗡叫的录音，我觉得那就有点过分了。）这里的一切都是无菌的，死气沉沉，所幸我们还有窗户，可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球，观察它的海岸线、地形、山脉和河流。污染严重的亚细亚世界上有些地区，尤其是亚洲，空气污染很严重，所以它们看上去像是生病了一样。它们需要治疗，或至少一个病愈的机会。地平线上的大气层看起来就像隐形眼镜一样薄，而它的脆弱之处似乎需要我们的保护。我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它是一个巨大的群岛，从浅色到深色，对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。每当新宇航员第一次来空间站，我都会带他们去穹顶舱（一个完全由窗户组成的舱段，可以俯瞰地球）看巴哈马群岛。那景象总是提醒我，要停下来，欣赏我有幸看到的地球美景。7、最危险的太空行走穿上宇航服离开空间站，进行一次太空行走，需要一个小时的准备时间，至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合，地面上还要有数十个人协同工作。太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作。我和谢尔吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样我们才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我们穿戴宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说，帮我把靴子穿错了——我可能会死得很惨。我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被清除掉，并让冷水流过覆盖身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又笨重，很难移动。我钻到宇航服裤子里，龟美也帮我把上半身塞进去。我的肩膀几乎就要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的连接都至关重要。最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，所以我不用戴眼镜或隐形眼镜。因为眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时，而且戴着头盔时，我也没有办法调整眼镜。隐形眼镜是一种选择，但他们不同意我戴。地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样。我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来，我的视野似乎向四面八方伸展开来。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。8、适应太空生活国际空间站上的俄罗斯宇航员通常没有美国宇航员那样忙碌，有时候这种差异会表现为，在白天，他们可以自由地社交，在餐厅的桌子周围飘浮着，分享咖啡或零食，而我们则是一项任务接着一项任务。在长时间的太空飞行中，你可以用不同的进度工作，也可以更舒服地走动，睡得更好，消化更好。随着我的第一次长期任务继续进行，最让我惊讶的是，我实际上不需要什么动力来移动，或保持静止。只要轻轻一按手指或脚趾，我就能穿过一个舱段，最终到达我想要的地方。9、无比重要的马桶在空间站上，我会负责修马桶。我把它拆开，并围起来，这样它们就不会飘走了。在工作完成之前，我不能做任何其他事情。如果有必要的话，我们可以用俄罗斯舱段的厕所，但是它离我们很远，尤其是在午夜。而且，这会给他们的资源带来不必要的压力。厕所是我们最关注的设备之一——如果两个厕所都坏了，我们还可以用“联盟号”飞船上的厕所，但用不了多久。然后，我们就不得不弃飞船而去。如果这是在去火星的旅途中，我们的马桶坏了，而且无法修好它的话，我们就死定了。10、在太空里种花我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会变得更加困难，因为这些植物更加精致，更不容易养好。这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验，来培育更挑剔的物种。种植百日菊被证明比我们预想的还要困难。它们经常看起来长得不太好，我怀疑，空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首。我拍下这些植物的照片，然后发给地球上的科学家，他们在看了一遍并互相咨询之后，给我发送指令，告诉我该做什么——通常是“浇水”或“不给它们浇水”。但是通信的滞后，意味着当我得到指示时，事情已经在向一个方向或另一个方向走得太远了。这是我们正在进行的一项实验，以进一步增进我们对长时间太空飞行的知识。如果一名宇航员要去火星，他们会想要新鲜的食物，而且，他们不会像我们在空间站那样获得物资补给。如果我们可以种植生菜，也许我们可以种植百日菊。如果我们可以种植百日菊，也许我们可以种西红柿，而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。11、离开太空之前收拾行李离开太空是很奇怪的。垃圾桶里有很多东西，它们会被放进“天鹅座”货运飞船，这个月的晚些时候，这艘飞船会在大气中燃烧。周末，我会抽时间拍一些人们让我带的东西——T恤衫、带有标志的帽子、照片、艺术品和珠宝。我把它们都收集起来，带到穹顶舱。当打开百叶窗时，我瞥见了黄褐色的沙子，我立刻从颜色和质地上知道我们在地球上方的位置：摩加迪沙以北的索马里平原。我把自己带来的物品一个接一个地拿出来，然后把它们放在地球的背景上，拍下照片。重返地球前，斯科特在舱内导演了一次恶作剧——自己扮成“宇宙大猩猩”，吓得同事仓皇逃窜。12、着陆体验我惊讶地发现，回归到地球引力中的时候，我感到有点晕眩。当试图把自己从座位上解开，然后站起来的时候，我发现自己几乎不能动弹。我觉得，自己好像重了1000磅。我们从航天飞机爬到一个改装后的汽车房，在那里，我们可以更换发射和入境服，并进行简单的医疗检查。试着脱下这套衣服，就已经使我头昏眼花了，整个世界就像过起了狂欢节一样旋转起来。一些同事比其他人感觉更糟糕，他们脸色苍白，大汗淋漓。13、我最害怕的事在最近一次飞往国际空间站的飞行中，我执行了159天的任务，骨量流失，肌肉萎缩，血液重新分配导致心壁紧缩。更令人不安的是，就像许多其他宇航员一样，我的视力出现了问题。我曾接触过比地球人承受限度高30倍的辐射，那相当于每天做10次胸透。这种接触会增加我下半辈子罹患致命癌症的风险。然而，这些风险都不能与最令人不安的风险相提并论：当我在太空中无法回家的时候，我所爱的人可能会遭遇不幸。斯科特在国际空间站连续生活340天的同时，他的同卵双胞胎兄弟马克·凯利则在地球上生活。科研人员对他们开展了对比研究，发现在国际空间站的后6个月，斯科特与马克的基因表达差异是前6个月的6倍。斯科特出现了颈动脉硬化、肠道菌群改变、认知能力下降、衰老和视网膜变厚等症状。14、在太空度过一年，最想念什么？通常，当我在太空中接受采访和记者活动时，我会被问到想念地球的哪些方面。在任何情况下，我总能找到一些有意义的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。这些都是真实的。但是，今天，我时时刻刻都意识到，我忽略了那些我没有想到的各种随机事物。我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。当你第一次切开它们时，蔬菜就会散发出这种味道。我想念没洗过的水果皮的味道，想念在超市里看到新鲜的农产品堆积如山。我想念超市，那些色彩鲜艳的货架和光滑的地板瓷砖，还有那些在过道里闲逛的陌生人。我想念人们。我怀念遇见新朋友，了解他们，了解与我不同的生活，听到别人经历过但我没经历过的事情。我怀念孩子们玩耍的声音，不管他们说什么语言，听起来都是一样的。我想念别人在另一个房间里说笑的声音。我怀念房间。当人们在古老的建筑物里走来走去时，我会想念门、门框和木地板的吱吱声。我怀念坐在沙发上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感觉。我怀念一整天在对抗地心引力后休息的感觉。我怀念那些沙沙作响的纸张，那些书页的翻页声。我怀念用玻璃杯喝酒的日子。我怀念把东西放在桌子上，让它们待在那里。我想念我背上突然刮来的寒风，太阳照在我脸上的温暖。我想念洗澡。我想念各种形式的自来水：洗脸、洗手。我怀念睡在床上的感觉——床单的感觉，被子的重量，枕头的曲线。我怀念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。我明白了没有什么能像水一样，让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上，我终于可以回家了，我做了一件一直说要做的事情：我穿着飞行服，走进前门，走出后门，跳进了游泳池。一年来，第一次将身体浸入水中的感觉，是无法描述的。我再也不会认为，水对我们来说是理所当然的了。作者 / 斯科特·凯利
本文出自快速备案，转载时请注明出处及相应链接。